هر صبح وقتی که خورشید به قلعه سرک می‌کشد، سایه بلند ١٢ برج خشتی روی زمین خاکی پهن می‌شود. بعد پیرمردها دندان مصنوعی را در دهان جا می‌دهند و پیرزن‌ها پلک‌های چروکیده‌شان را باز می‌کنند. آهسته‌آهسته بعضی به باغ‌های انار می‌روند و بعضی به زمین‌های کشاورزی بیرون ده. باقی یا در خانه کز می‌کنند یا جلوی در می‌نشینند به امید رهگذری. در قلعه «دولت‌آباد» که زمانی تفنگداران قاجاری در آن رژه می‌رفتند و ...